|
说好莱坞是个交了红运的城市，一点也不夸张。当年，它只是加利福尼亚洛杉矶西北郊区的一个偏远小村庄，１９０２年，这个小村集体投票成为一个城镇，原因之一是：这样可以通过法律不准来自圣费南多山谷的羊群经过它的街道，载上去洛杉矶的火车。
好莱坞的自然景物很适宜作拍摄电影的外景地，于是逐渐被电影商人看中。１９０８年，有人要拍一部默片《基度山伯爵》，就在这里建了一所小小的摄影棚，取名Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄ——好莱坞，即长青橡树枝的意思。有谁想到，二十几年后，这里竟发展成美国电影业的中心，“好莱坞”这个词也成了它的代称。世界各国的电影导演、编剧、摄影、演员，方方面面的人像当年开发新大陆一样涌向这里，希求一展抱负：导演中有爱森斯坦、让·雷诺阿、卓别林、希区柯克、罗西里尼、雷内·克莱尔等等，著名演员如嘉宝、褒曼、费雯丽、劳伦斯·奥立佛……而它，似乎是来者不拒，为成功者铺路架桥。当然，１９３２年英国女演员佩格·恩特威斯尔从Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄ的“Ｈ”上纵身跳下，也曾经使这个名字声名狼藉。
但是，好莱坞的真正概念是：一个生产各种类型电影片的“梦幻工厂”。１９１５年，制片家卡尔·兰姆利在这里建立起宏大的环球摄影城。３０年代，八大电影公司在这里鼎足而立，即米高梅公司、派拉蒙公司、二十世纪福克斯公司、华纳兄弟公司、雷电华公司、环球公司、联美公司、哥伦比亚公司。这八大公司各有自己的雇员和“商标”，影片行销全世界，前五家公司还拥有自己在国内的发行网和电影院线。在第一次世界大战之后二次大战之前的十年间，好莱坞以出品影片的质量、数量、利润称霸全球，一共摄制了六七千部有声片，拥有了四大名导演——卡普拉、福特、惠勒、弗立茨·朗。
好莱坞的开山大亨，多数是欧洲移民或其后裔，有些是干推销员起家，对艺术一窍不通，对经营很有手段，所以由投资拍电影打天下而富甲一方。他们这些老板对下属有至高无上的权力，据说当年米高梅去世的时候，公司职员很多人去参加他的葬礼，原因是“他们想看看他是否真的死了”。
联美公司的情形有些例外，它成立于１９１９年，当时的合伙人是几位大名鼎鼎的艺术家格里菲斯、卓别林、玛丽·碧克馥和道格拉斯·范朋克。
好莱坞被称为商业化电影的故乡，因它背后的真正操纵者是华尔街金融巨头。好莱坞世界是一个被神秘化的世界，制片人把他们手里掌握的明星在银幕上和银幕下用星光包裹，让他们处处显得与众不同，以迎合世界观众的口味，３０年代后，甚至不惜高成本，重金聘任，建立起极富商品色彩的明星制度。好莱坞拥有过众多著名的一流人才，拍出了各种类型的影片，它制作的影片往往离不开大团圆和美满的结局，以及好人得胜的收场。
进入六七十年代，它不幸衰败。当年耀眼的Ｈｏｌｌｙ-ｗｏｏｄ这几个巨大字母，也由于年久失修变得支离破碎。为重振好莱坞，美国政府于１９７８年拨款９千万美元建设好莱坞城。据说这年的１１月１０日晚上，在重修一新的好莱坞举行了一次盛大的露天晚会，庆祝它诞生５１岁夜幕降临在寒的洛杉矶小山坡上，探灯突然刺破朦胧的夜色，照亮了重筑在山顶上价值２５万美金的巨型“Ｈｏｌｌｙｗｏｏｄ”九个字母，同时，露天晚会的香槟酒瓶塞砰砰作响，歌唱家安迪·威廉斯、《花花公子》杂志出版人休·赫夫纳、摇摆乐歌星艾丽斯·库珀等人纷纷到场，他们每人掏出了２７７７７美元，购买这九个大字里的一个字母。这九个金光闪闪的字母长达１４０米。
法国著名导演雷内·克莱尔在《好莱坞的今昔》一书序文中言道：“穿长筒皮靴的开路先锋们，他们的地位已经被戴眼镜的金融家所代替了。……好莱坞二十年来再没有出现过一个像格里菲斯或卓别林那样的新人才，只有傻子才会相信这是偶然的现象。……人们在影片上所看到的名字只不过是一个万能而又不露面的管理机关所雇用的一批职员的姓名而已。”
有人说好莱坞是梦幻工厂，有人说好莱坞好像一座腾沸的熔铁炉，有人说它不过是金融巨头们命令下“制造腊肠的机器”。
好莱坞是什么，留待历史去评说吧。
|