《边城》里的湘西自然风光是秀美的，正是这一方至真至美的净土，营造了人情质朴的湘西，也孕育了那里的每一个拥有自然人格的可爱的人。那里民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。
        作品所着重表现的是翠翠的品性美、童贞美和爱情美。作者笔下的翠翠，与青山绿水作伴，心灵上没沾染一丝尘埃。她乖巧伶俐又带有山区女孩的淳朴，天真而不娇饰，就如湛蓝的天空下刚长上青枝翠叶的嫩竹，而她在恋爱中所表现出来的情爱美，则更是真切感人。翠翠对“爱”的到来是怀着既向往又担忧的复杂心理的。当夜幕降临，祖父仍“忙个不息”时，她心中“会有点儿薄薄的凄凉”，她“成熟中的生命，觉得好像缺少了什么”。她担心在这个“规矩”中听歌的日子过去了，顿生“好像生活太平凡了，忍受不住”的念头。而这正是一个情窦初开的少女心理最细致入微的生动写照，洋溢着爱和美的柔情蜜意。包括祖父试探地问她“你试告我，愿意哪一个”时，她立刻娇嗔地把话题岔开，掩饰内心的真情，无一不包含一个初涉爱河的少女的羞涩。在睡梦中，翠翠受到歌声召唤，她摘取了一捧虎尾草，准备送给意中人。沈从文用探幽烛微的笔触将一个如花少女爱的觉醒、爱的萌动、爱的幻想、爱的追求、爱的执着和忠贞由朦胧到清晰，层次井然地描写了出来——女主人公翠翠的成长史，也就是她的心灵变异史、爱情发展史。
        翠翠和爷爷之间相隔着中间一代人，祖孙俩组成的家庭是残破的，所以在悠长的岁月中，祖孙二人不仅生活上相依为命，也在感情上相濡以沫。生活上，爷爷对孙女疼爱有加，关怀备至，劝其莫坐热石头，怕她生板疮。情感上，处处体谅她，为寂寞忧伤的孙女讲故事，说笑话，唱歌，解除她内心孤独；为孙女的亲事操心担忧，亲自到城里去探问，为她唱歌，帮其传情，想尽力促成翠翠的爱情。
        这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保兄弟身上。他俩对爱情忠诚、坚贞，他们爱翠翠，都是以感情为重的。傩送爱翠翠，拒绝团总女儿的碾坊，站在高崖上为她唱了整夜的歌声表达对心上人的爱慕。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干，甚至头脑里没有这些概念。文中还表现了他俩自我牺牲的美德。他们慎重选择爱人，但在自己的幸福与别人发生矛盾时，又能忍痛割爱，成人之美。天保和傩送突然发现两人爱上的竟是同一个姑娘，眼看兄弟要变成情敌，他们没有反目成仇，也没有像流行小说写的那样，其中一个慷慨“出让”，他们懂得，姑娘不是财产，感情没有价格，你必须接受姑娘的选择，而不能代替姑娘做出选择。于是他们公平地、正大光明地做了竞争，哥哥走了车路占了先，就一定让弟弟走马路先开口，结果一唱定乾坤，这里没有裁判，没有评委，没有公证人，只有良心和道德，再加上血浓于水的手足深情。为了成全弟弟，哥哥带着失恋的忧伤远走他乡……爱情本身有“排他性”，按茶峒的习俗也是不兴“情人奉让”的，但他们却都以互助互爱的德性，以一种作者所理想的优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。 
        作者深情地歌咏风景的美丽，歌咏亲情和爱情的美丽，在我们眼前展现一幅幅宁静淳朴的田园诗般的湘西风情画。用“边城”人的淳朴、善良、正直、热情跟都市上流社会的虚伪、懦弱、自私、势利、男盗女娼相对照；把湘西社会过去的“人情美”与今天的“惟利惟实的庸俗人生观”相对照。正如他自己所说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’。主要不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路一个小城市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。